Молодой историк Алексей получает заказ — исследовать старый дом в провинциальном городке. Местные шепчутся о странных событиях, но никто не говорит прямо. В архивах он находит дневник женщины, жившей здесь в 30-е годы. Её звали Анна. Страницы дневника оживают: репрессии, страх, любовь к мужу, которого однажды ночью забрали. Алексей втягивается в её историю, словно сам становится частью прошлого. В доме слышатся шаги, скрип половиц — будто Анна рядом. Местный старик, Семён Игнатьевич, знает
Две девушки — Наташа и Лена — живут в маленьком городке. Они подруги, но между ними что-то недоговорённое, какое-то напряжение. Наташа — художница, мечтает уехать, Лена — более приземлённая, работает в магазине. Они встречаются, разговаривают, ссорятся. Говорят о любви, о будущем, о том, как тяжело здесь дышать. Иногда кажется, будто они хотят друг от друга чего-то большего, но не решаются. Потом появляется мужчина — Сергей. Он приезжает из Москвы, и Наташа влюбляется. Лена ревнует, но молчит.
Главный герой — Кирилл, бывший военный, теперь охранник в полузаброшенном торговом центре. Он живёт в пустом мире: серые стены, редкие посетители, тишина. Всё меняется, когда он замечает девушку — Лену. Она приходит каждый вечер, бродит между пустых витрин, будто что-то ищет. Они знакомятся. Лена говорит мало, но в её словах — намёки на другую жизнь, скрытую за этими стенами. Кирилл чувствует: она не просто так здесь. Однажды он следует за ней и обнаруживает дверь, которой раньше не было. За
Молодой юрист Максим живёт по чёткому плану: карьера, деньги, контроль. Его брак с Анной — часть расчёта, холодная сделка без чувств. Она устала от пустоты, хочет развода, но Максим предлагает игру: год притворяться счастливой парой, а потом — свобода и крупная сумма. Анна соглашается. Они играют роли — улыбки, светские рауты, нежные жесты на камеру. Но чем дольше длится спектакль, тем больше в нём проскальзывает что-то настоящее. Старые обиды всплывают, случайные моменты тепла обжигают.
Молодой парень, Сергей, живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Работает на заводе, пьёт с друзьями, мечтает о чём-то большем — но не знает о чём. Всё меняется, когда он случайно спасает девушку, Катю, от бандитов. Она — волонтёр, помогает детям в глухих деревнях. Сергей втягивается в её мир: разбитые дороги, холодные избы, глаза детей, которые ждут чуда. Он видит себя со стороны — пустого, злого. Постепенно начинает помогать: везёт лекарства, чинит печи, слушает стариков. Но