Молодой историк Алексей получает заказ — исследовать старый дом в провинциальном городке. Местные шепчутся о странных событиях, но никто не говорит прямо. В архивах он находит дневник женщины, жившей здесь в 30-е годы. Её звали Анна. Страницы дневника оживают: репрессии, страх, любовь к мужу, которого однажды ночью забрали. Алексей втягивается в её историю, словно сам становится частью прошлого. В доме слышатся шаги, скрип половиц — будто Анна рядом. Местный старик, Семён Игнатьевич, знает
Молодой орнитолог Саша приезжает в глухую деревню — искать редкого чёрного аиста. Местные смеются: птица почти мифическая, никто её не видел. Но он упрямо бродит по лесам, ведёт записи. Встречает Катю — учительницу, которая давно смирилась с тишиной этого места. Она не верит в его поиски, но чувствует его одержимость. Постепенно между ними возникает тихая связь — без слов, почти случайная. Однажды Саша находит гнездо. Пустое. Птицы здесь больше нет. Он сидит на мокрой земле, и Катя молча стоит