Мемо — умственно отсталый мужчина, живёт в тюремной камере №7. Он невиновен, но не может это доказать: мир слишком жесток к тем, кто не умеет говорить на его языке. В камеру попадает маленькая дочь начальника тюрьмы — Оя. Она убежала от отца, ищет спасения. Между ними возникает странная дружба. Мемо — как ребёнок, чистый и наивный. Оя — упрямая, но ранимая девочка. Они понимают друг друга без слов. Тюрьма становится их миром: здесь есть игры, смех, даже кукольный театр из подручных вещей. Но за
В маленьком городке на юге Ирака молодая учительница Нура возвращается после долгих лет в Европе. Она хочет начать всё заново, но прошлое не отпускает: её семья разрушена войной, отец — бывший офицер Саддама — скрывается, а брат Али пропал без вести. Нура пытается жить тихо, но сталкивается с жестокостью местных властей и безразличием соседей. Её единственная опора — подруга Лейла, которая рискует собой, помогая ей. Когда Нура узнаёт, что Али жив и его держат в тюрьме, она решает бороться. Она
Город, где ночь длиннее дня. Где фонари мерцают, как усталые глаза, а тени шепчутся на забытом языке. Юкито — парень, который видит сны наяву. Они приходят без спроса, путаются в реальности, оставляют следы: холодные пальцы на плече, шёпот в пустой комнате. Однажды он встречает Рину. Она говорит, что знает его сны — потому что сама из них. Её голос звучит так, будто доносится сквозь толщу воды. Вместе они ищут ответ: почему Юкито стал проводником для чужих воспоминаний? Кто оставил эти истории
Следователь Сэйдзи Фумия расследует странное самоубийство врача в токийском небоскрёбе. Всё указывает на женщину — Ай Магису, загадочную фигуру в белом платье. Она появляется перед людьми на грани отчаяния, шепчет что-то — и они уходят из жизни добровольно. Фумия погружается в её след, но чем ближе подбирается, тем больше теряет почву под ногами. Его начальник, Цукумо, скрывает правду. Политики используют Магису как оружие. А сама она — не человек и не призрак, а нечто иное. Город задыхается в