Фильм рассказывает о Брижит Бардо — не просто иконе, а женщине, которая всегда шла против течения. В юности она сбежала от славы, от Парижа, от взглядов, прилипших к её имени. Потом ушла в защиту животных — резко, без оглядки. Здесь нет хроники в привычном смысле. Это разговор с ней самой — её слова, её письма, её молчание. Архивные кадры перемежаются с тишиной провансальского дома, где она живёт теперь. Рядом — те, кто её знал: Серж Генсбур, Роже Вадим, Жан-Люк Годар. Они говорят о ней
Четверо друзей — Маттео, Карла, Лоренцо и Сильвия — встречаются за ужином после долгой разлуки. Кажется, всё как раньше: смех, вино, тёплые воспоминания. Но за каждым тостом — напряжение. Маттео скрывает финансовый крах. Карла не решается признаться, что беременна — и не от мужа. Лоренцо притворяется счастливым, хотя его брак рассыпается. А Сильвия... Она просто ждёт момента, чтобы сказать правду. Один вечер, четыре тайны. Разговоры цепляются за прошлое, но настоящее давит сильнее. Шутки
Молодой дизайнер Лука едет в Милан — город, где мечты либо сбываются, либо разбиваются. Он хочет всё: славу, признание, любовь. Но пока — крохотная комната, бесконечные эскизы и холодный взгляд наставника, Марко. Лука знакомится с Алисой, художницей, которая давно не верит в вдохновение. Она рисует по привычке, пряча усталость за ироничными шутками. Они сближаются медленно, почти нехотя — будто боятся потревожить что-то внутри. Работа Луки попадает на выставку. Кажется, вот оно — успех. Но
В маленьком приморском городке появляется загадочная женщина — Виола. Она красива, обаятельна, но в её улыбке что-то не так. Местный фотограф Марко влюбляется в неё с первого взгляда, даже не подозревая, что она — часть чужой игры. Виола исчезает так же внезапно, как появилась. А потом находят тело. Марко пытается понять, кто она на самом деле, но чем глубже копает, тем больше лжи вскрывается. Его друг детства, полицейский Сальво, предупреждает: лучше отступить. Но Марко уже не может. Каждый в
Три девочки — Лоре, Элиза и Мика — живут в маленьком городке. Они дружат с детства, но у каждой свои тайны. Лоре мечтает о любви, но боится признаться в чувствах. Элиза скрывает, что её семья на грани развала. Мика играет роль бунтарки, хотя внутри — просто запуганный ребёнок. Однажды они находят дневник умершей одноклассницы. Его страницы — как зеркало: в них их собственные страхи, ложь, невысказанное. Девочки решают написать свои секреты на воздушных шарах и отпустить в небо — будто так можно