1990-е. Алма-Ата, двор, где взрослеют три друга — Азат, Ержан и Тимур. Они не ищут приключений, но жизнь подкидывает их с лихвой: первая любовь, драки, сомнительные знакомства. Азат — горячий, импульсивный, вечно лезет в передряги. Ержан — тихий, мечтает уехать, но привязан к друзьям. Тимур — старший, пытается их защитить, хотя сам едва держится. Двор живет по своим законам. Здесь всё просто: если ты не свой — значит чужой. Друзья учатся выживать среди разборок, пьяных ночей и первых
Двое друзей, Алихан и Ержан, живут в спальном районе. Один — мечтатель, другой — прагматик. Их дни похожи: школа, двор, разговоры ни о чём. Но всё меняется, когда Алихан влюбляется в девушку из богатой семьи. Он хочет казаться взрослым, крутым — берёт деньги у местного авторитета. Долг растёт. Ержан пытается его остановить, но поздно. Начинается давление. Друзья решают украсть у родителей — чтобы отдать. Не получается. Страх съедает их изнутри. Авторитет даёт последний срок. Алихан срывается —
Асхат и Бауыржан снова в засаде. Сидят в машине, пьют остывший кофе из пластиковых стаканов и делают вид, что всё под контролем. На деле — устали, глаза слезятся от наблюдения, а в наушниках трещит связь с диспетчерской. Там Дарига и Алёна — те ещё контролёры, нервничают, спорят, кто что видит на мониторах. Казалось бы, обычная операция, ничего особенного, но воздух буквально звенит от напряжения. Снаружи — тишина, будто сам город замер, ожидая, когда что-то пойдёт не так. Асхат смотрит в