1990-е. Алма-Ата, двор, где взрослеют три друга — Азат, Ержан и Тимур. Они не ищут приключений, но жизнь подкидывает их с лихвой: первая любовь, драки, сомнительные знакомства. Азат — горячий, импульсивный, вечно лезет в передряги. Ержан — тихий, мечтает уехать, но привязан к друзьям. Тимур — старший, пытается их защитить, хотя сам едва держится. Двор живет по своим законам. Здесь всё просто: если ты не свой — значит чужой. Друзья учатся выживать среди разборок, пьяных ночей и первых
В большом городе, где районы срослись в один беспокойный организм, живут четверо друзей. Алихан, Даурен, Ержан и Тимур — обычные парни, но каждый со своей болью. Алихан — бывший боксёр, пытается забыть прошлое. Даурен мечтает о музыке, но вынужден работать таксистом. Ержан — тихий и умный, но застрял в серых буднях. Тимур — самый дерзкий, вечно на грани. Их жизнь — это улицы, разговоры до утра, случайные встречи и неожиданные потери. Они ищут себя в этом хаосе, где каждый день — маленькая
Женщина, которая всю жизнь играла по правилам, вдруг решается на безумный шаг. Алия — врач, мать-одиночка, уставшая от одиночества и долгов. Её сестра Лиана предлагает авантюру: выдать Алию за вторую жену богатого бизнесмена Руслана. Фиктивный брак, деньги, крыша над головой — казалось бы, просто. Но Руслан — не карикатурный богач. Он замкнут, резок, в его доме тени прошлого. Его первая жена Диляра — холодная, умная, она чувствует подвох. Алия втягивается в игру, где границы правды и лжи
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт мальчик по имени Шекер. Он мечтает стать музыкантом, но вокруг — только пыль, бедность и тихий укор в глазах отца. Однажды он находит старый аккордеон. Струны ржавые, мех потрескался — но для него это спасение. Он играет на пустынных улицах, и звук разносится между глинобитных стен, будто крик. Его слушает Айнур — девушка из соседнего дома. Она молча наблюдает, пряча улыбку. Потом говорит: «Играй громче». Но мир здесь не любит лишних звуков. Отец
Он — Арман, успешный хирург, холодный и закрытый. Она — Айгерим, художница, живущая чувствами, будто нарочно не замечающая границ. Их встреча — случайность, почти нелепость. Но что-то щёлкает. Он привык контролировать всё: работу, себя, даже чувства. Она — как ветер, непредсказуемая, свободная. И этот дисбаланс их затягивает. Сначала — просто страсть. Потом — больше. Но чем сильнее они сближаются, тем очевиднее: им больно вместе. Арман не умеет доверять. Айгерим не умеет молчать. Он отступает —
В большом городе, где все куда-то бегут, пересекаются три истории. Алия — успешный врач, но её брак с Дамиром давно трещит по швам. Он уходит к другой, оставляя её одну с ребёнком и пустотой внутри. Рядом — Айнур, молодая девушка, которая влюбляется в женатого мужчину. Чувства сильные, но обречённые. Она знает, что так нельзя, но не может остановиться. А ещё есть Нурлан — парень из детдома, который ищет свою мать. Его путь полон разочарований, но он не сдаётся. Жизнь бьёт их всех: измены,
1990-е. Алма-Ата, развал Союза, хаос. Трое друзей — Алихан, Ержан и Арман — пытаются выжить в новом мире. Деньги, власть, кровь. Алихан — умный, хладнокровный. Видит возможности там, где другие видят крах. Ержан — горячий, безрассудный. Готов рискнуть всем ради своих. Арман — тихий, но за этой тишиной что-то скрыто. Они начинают с мелких афер, но быстро понимают: чтобы выиграть, надо играть по-крупному. Бизнес, криминал, политика — границы стираются. Дружба проверяется на прочность:
Два человека, которые когда-то были счастливы, встречаются снова — через годы, случайно. Он — Артём, врач, замкнутый, будто носит панцирь. Она — Лиза, художница, живая, но с трещиной внутри. Оба думали, что прошлое похоронено, но оно врывается обратно — неожиданно, резко. Они пытаются держаться на расстоянии. Слишком много боли, слишком много ошибок. Но жизнь сталкивает их снова и снова — то в переполненном кафе, то под дождём на пустой улице. Всё будто проверяет: а вдруг ещё не поздно? Рядом
Двое друзей, Алихан и Ержан, живут в спальном районе. Один — мечтатель, другой — прагматик. Их дни похожи: школа, двор, разговоры ни о чём. Но всё меняется, когда Алихан влюбляется в девушку из богатой семьи. Он хочет казаться взрослым, крутым — берёт деньги у местного авторитета. Долг растёт. Ержан пытается его остановить, но поздно. Начинается давление. Друзья решают украсть у родителей — чтобы отдать. Не получается. Страх съедает их изнутри. Авторитет даёт последний срок. Алихан срывается —
Молодая девушка Айгерим живёт в мире, где лайки и подписчики значат всё. Она красива, популярна, но за блестящим фасадом — пустота. Её жизнь — бесконечный поток постов, вечеринок, фальшивых улыбок. Однажды она встречает Данияра — парня из другого мира, простого, без пафоса. Он не гонится за гламуром, живёт честно. Айгерим сначала смеётся над ним, но потом что-то щёлкает. Она устала притворяться. Но сбежать не так просто. Друзья, бренды, поклонники — все ждут от неё прежней картинки. Чем больше
В маленьком городке, затерянном среди степей, живёт старик Карга. Он одинок, тих, как тень. Его дни — это бесконечное ожидание: сын уехал давно, писем нет. Однажды в доме появляется мальчик — незнакомый, молчаливый. Карга не гонит его. Они едят вместе, сидят у огня. Мальчик не говорит, кто он, откуда. Но в его глазах — то же одиночество. Потом приходит письмо. Сын мёртв. Карга сжимает бумагу, смотрит на мальчика — и понимает: это внук. Тот самый, которого он никогда не видел. Они молчат. Некуда