**Великая ирония (2023)** Эмильен — писатель, застрявший в прошлом. Он пишет роман о любви, но сам не верит в неё. Даниэль, его друг-философ, смеётся: «Ты ищешь смысл там, где его нет». А потом появляется Жибер — эксцентричный художник, который живёт так, будто завтра не существует. Они говорят о жизни, искусстве, женщинах. Споры, вино, парижские улицы. Эмильен влюбляется в Клару, но она уходит к Жиберу — просто потому, что он не боится быть смешным. А потом — случайная встреча, нелепая ссора.
**«Хороший день, чтобы умереть» (2024)** Эмильен просыпается в чужом городе с одним паспортом и пистолетом. Он не помнит, кто он, но знает: сегодня его убьют. Или он убьёт кого-то. Время — до заката. Встречает Даниэля — парня с тенью в глазах, который называет его «братом». Жибер, старый подпольщик, шепчет: *«Беги»*, но куда? Улицы сжимаются, как петля. Каждый шаг возвращает обрывки памяти: кровь на руках, чужие голоса, детский смех — не его. Погони, тихие разговоры в подворотнях, выстрелы без