В центре — художник Антон, когда-то талантливый, теперь застрявший в подпольных заказах для криминала. Он рисует фальшивые шедевры, сводит концы с концами, но внутри — пустота. Всё меняется, когда он встречает Лену, реставратора с тёмным прошлым. Она верит в его дар, хочет вытащить его из тени. Но мир не отпускает так легко. Заказчик Антона, криминальный авторитет Виктор, требует последнюю работу — подделку редкой картины. Отказаться — значит подписать себе приговор. Антон колеблется: рискнуть
После катастрофы мир изменился. Теперь любое громкое звук — смертный приговор. Чудовища, слепые и невероятно чуткие, охотятся на шум. Семья выживает в тишине: отец Ли строит ловушки, мать Эвелин учит детей говорить шёпотом. Старшая дочь Реган глухая — её слуховой аппарат может стать оружием. Младший Маркус боится каждого шага. Они живут на цыпочках, по песку, знаками. Но тишина — не защита. Беременность Эвелин, случайный крик, падение фонаря — всё грозит гибелью. Они учатся сражаться без слов.
Две сестры, Блейр и Элла, приезжают в загородный дом — тихий, старый, с лесом вокруг. Они хотят забыть прошлое, но оно не отпускает. Особенно Блейр: она замкнута, резка, будто носит в себе что-то тяжёлое. В доме странно. Скрип половиц, тени в углах. А потом появляется он — чёрный медведь. То ли галлюцинация, то ли реальность. Он преследует Блейр, шепчет ей что-то, копается в её памяти. Элла пытается помочь, но сама теряет почву под ногами. С каждым днём граница между правдой и кошмаром
Девушка по имени Мару знает: завтра она умрёт. Каждый день — новый человек, новая смерть. Она приходит к ним, проводит последние часы, пытается понять, что значит жить, когда знаешь конец. Среди них — Сато, парень с пустым взглядом, который уже смирился. Икуми, школьница, что отчаянно цепляется за мечты. Один за другим они уходят, а Мару остаётся. Она не спасает их. Не может. Но даёт то, чего им не хватало — присутствие, тихое признание: «Ты был здесь». А потом — пустота. И снова новый день,