В маленьком приморском городке, где время течёт медленно, а волны шепчут старые тайны, живёт парень по имени Хикару. Он сбежал сюда от прошлого — от шума большого города, от боли, которую не может забыть. Однажды на пустынном пляже он встречает девушку — Цуки. Она странная, будто не отсюда. Говорит загадками, смеётся без причины, исчезает так же внезапно, как появляется. Но в её глазах — что-то знакомое. Они начинают встречаться. Прогулки под луной, разговоры у костра, тишина между словами.
Двое — Юн-хи и Гён-у. Они женаты. Живут будто на разных планетах: он погружён в работу, она — в домашнюю рутину. Разговоры редки, взгляды скользят мимо. Однажды Юн-хи решает уйти. Не из мести — просто устала быть тенью. Гён-у, ошеломлённый, вдруг замечает пустоту, которую не видел годами. Он пытается вернуть её, но слова застревают где-то между виной и растерянностью. Они блуждают в этом молчании, как в тумане. Вспоминают первые дни, когда всё было иначе. Теперь между ними — стена из
Молодой парень Тэ-джун возвращается из армии и узнаёт, что его девушка Мён-джон пропала. Он идёт к её дому — там только мать, холодная, отстранённая. Говорит, что дочь уехала. Но что-то не сходится. Тэ-джун ищет её по городу — тёмные улицы, бары, случайные встречи. Всё глубже погружается в прошлое. Вспоминает их последний разговор: она звонила ему ночью, что-то бормотала сквозь слёзы. Он не расслышал. Постепенно открывается правда — Мён-джон была не та, кем казалась. Её жизнь оказалась чередой
Человек просыпается в морге — без памяти, без имени. На груди табличка: *Джон Доу*. Врачи шепчутся, медсёстры сторонятся. Он выходит на улицы Сеула, и город встречает его холодом. В кармане — записка с адресом. Там его ждёт Ли Дахе — женщина, которая знает его, но не говорит как. Её глаза выдают страх. Потом приходят люди в чёрном, и начинается погоня. Он вспоминает обрывки: кровь на руках, детский смех, выстрел в темноте. Его преследует мужчина с шрамом — Ким Сокхун. Они связаны чем-то старым
В большом городе, где дождь смывает следы, живёт парень по имени Джин. Он работает курьером — знает каждый переулок, каждый подъезд. Однажды ему в руки попадает странная посылка. Внутри — только адрес и ключ. Джин решает разобраться. Находит старую квартиру на окраине. Там — записки, фотографии, следы чужой жизни. И девушка, Соён, которая тоже что-то ищет. Они не доверяют друг другу, но выбора нет: за ними уже идут. Оказывается, посылка — часть игры, которую затеял кто-то из прошлого. Город