В маленьком городке на юге Италии Лидия, молодая учительница, случайно находит старую тетрадь со стихами. Строки кажутся ей пророческими — они описывают события, которые вот-вот произойдут. Сначала она думает, что это совпадение. Потом — что безумие. Но стихи не врут. Она пытается найти автора, но тетрадь безымянная. Единственная зацепка — имя "Карло", упомянутое в одном из стихотворений. Местный библиотекарь, пожилой и замкнутый, знает больше, чем говорит. А ещё есть Марко,
Главная героиня — Партенопа, девушка с необычным именем и такой же судьбой. Она живёт в Неаполе, но её город — не тот яркий, шумный карнавал, каким кажется туристам. Здесь тени длиннее, а прошлое цепляется за тебя, как влажный морской ветер. Она работает экскурсоводом, рассказывает легенды о русалках и древних богах, но сама чувствует себя чужой среди этих историй. Её брат, Рокко, исчез много лет назад — просто растворился в узких улочках. Мать, Доната, говорит о нём шёпотом, как о призраке.
В маленьком городке, затянутом серым небом, живут подростки — каждый со своей тихой болью. Марко прячется от прошлого, Лиза убегает от одиночества, Антон пытается удержать рассыпающуюся семью. Они встречаются на пустыре у реки, где время течёт медленнее, а разговоры — честнее. Но однажды всё меняется. В город приходит странный слух: кто-то видел в лесу силуэт, будто сошедший со старых фотографий. Сначала это кажется игрой — пока не исчезает первый человек. Марко чувствует: что-то не так. Лиза