Молодая пара — Адриана и Марк — едет через заснеженные горы, чтобы провести рождественские каникулы в уединённом доме. Дорогу перекрывает метель, они сбиваются с пути и находят заброшенную хижину. Внутри — странная женщина с ребёнком. Она не говорит, кто они, откуда, но просит помощи. Ночь становится длиннее. Ветер воет, стены скрипят. Адриана замечает: что-то не так с этим местом. Женщина исчезает, оставляя лишь детскую игрушку. Марк не верит в странности — он пытается успокоить жену, но
В маленьком городке, затянутом туманом, начинают пропадать дети. Их находят позже — с пустыми глазами, будто кто-то выжег их изнутри. Лора, журналистка, копается в старых газетах и находит связь: такие же исчезновения были ровно тридцать лет назад. Её брат Маркос, полицейский, не верит в мистику — пока не видит следы чёрной земли в домах жертв. Тем временем подросток Даниэль слышит шёпот по ночам. Голос зовёт его к заброшенной часовне за городом. Он сопротивляется, но с каждым днём слабеет. Его
Двое подростков — Акира и Рей — случайно находят в лесу заброшенный дом. Внутри — старые фотографии, письма, следы чьей-то оборванной жизни. Но главное — зеркало. Оно отражает не их лица, а чужие воспоминания: детские страхи, сломанные обещания, боль, которую кто-то когда-то спрятал здесь навсегда. Акира видит в отражении мальчика, похожего на него — только глаза пустые, будто выжженные. Рей слышит голос женщины: *«Не оглядывайся»*. Они пытаются уйти, но дом не отпускает. Тени цепляются за них,
В маленьком городке на побережье женщина находит тело девочки — точь-в-точь как в её видениях. Это Ольга, журналистка, которая годами видит сны о преступлениях. Теперь она уверена: убийца повторит то, что было тридцать лет назад. Роберто, инспектор, не верит в мистику. Он идёт по следам — старые фотографии, исчезнувшие люди, странные совпадения. Чем глубже копает, тем яснее: кто-то играет с ними. Кто-то знает больше, чем говорит. А ещё есть Энрик, бывший полицейский. Он помнит то первое дело.