Мужчина возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он ищет мать, но её следы теряются в полузаброшенных улицах, среди таких же потерянных людей. Город будто вымер — только ветер гуляет между домами, только тени шевелятся за окнами. Он встречает старых знакомых: Сергея, который теперь пьёт и твердит о прошлом, Лиду, что живёт в пустой квартире с фотографиями умерших. Они говорят с ним, но словно не верят, что он настоящий. Будто он сам — призрак. Память подбрасывает обрывки:
Молодой парень, Кирилл, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он приезжает не просто так: нужно найти сестру, Аню, которая пропала без вести. Город живёт своей жизнью — шумной, равнодушной. Кирилл идёт по следам: заброшенные клубы, тёмные подворотни, знакомые лица, которые делают вид, что не узнают его. Каждый шаг — глубже в прошлое, которое не отпускает. Аня любила танцевать. Говорила, что в движении есть свобода.
После катастрофы, о которой никто не говорит вслух, мир опустел. Города стоят нетронутые, но без людей — только ветер гуляет по пустым проспектам. Андрей и Катя бродят среди этих бетонных громадин, будто последние живые. Он — бывший врач, замкнутый, с тенью вины за плечами. Она — девчонка с гитарой, которая верит, что где-то ещё есть жизнь. Они идут на север, потому что слышали: там свет. По дороге находят других — таких же потерянных. Одни помогают, другие отнимают последнее. Иногда кажется,