Семья на грани. Отец, Иван, — бывший заключённый, пытается вернуться к нормальной жизни, но прошлое не отпускает. Его сын, Саша, подросток с бунтарским нравом, не верит в его исправление. Между ними — стена недоверия, обиды, молчания. Иван берётся за любую работу, лишь бы обеспечить семью. Но улица ждёт: старые дружки, долги, угрозы. Он колеблется — то хочет быть лучше, то срывается в агрессию. Саша видит это и злится ещё больше. Мать, Ольга, устала быть мостом между ними. Она знает: если Иван
Главная героиня — Лиза, молодая художница. Она давно не спит. Не потому что не хочет — просто сон больше не приходит. Ночи проходят в полубреду, границы реальности размываются. Однажды она замечает странного мужчину — Артёма. Он появляется только ночью, будто призрак, и знает о её бессоннице больше, чем она сама. Говорит, что может помочь, но взамен просит что-то странное: нарисовать его. Лиза соглашается. С каждым штрихом её видения становятся чётче, а мир вокруг — всё более зыбким. Артём