Молодой парень Ваня возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё то же — серые улицы, пыльные дворы, знакомые лица, но что-то сломалось. Его отец, когда-то сильный и строгий, теперь тень: спился, потерял себя. Ваня пытается до него достучаться, но между ними стена. Он встречает Лену, девушку из прошлого. Она тоже застряла здесь, будто время её не тронуло. Они говорят о старом, но оба знают — назад пути нет. Город давит. Отец уходит в запой снова. Ваня злится, потом смиряется.
В центре — Воля, бывший заключённый, который пытается начать новую жизнь. Он возвращается в родной город, но прошлое не отпускает: старые связи, долги, обиды. Здесь всё знакомо — и всё чужое. Рядом с ним — Настя, девушка из другого мира. Она верит в него, но не понимает, во что ввязывается. Её попытки помочь только обнажают пропасть между ними. А ещё — Серый, бывший сокамерник. Он тянет Волю назад, в ту жизнь, где правила диктует сила. Старые счёты, новые угрозы. Город давит. Каждый день —
Группа подростков приезжает на закрытый кастинг в загородный лагерь. Им обещают славу, но вместо этого — жёсткий отбор, бессонные репетиции, давление наставников. Среди них — робкая Аня с идеальным слухом, но без веры в себя; дерзкий Макс, который скрывает страх за бравадой; замкнутый Витя, пишущий песни, которые никто не слышит. Дни сливаются в череду изнурительных занятий. Кураторы играют на их амбициях, стравливают, манипулируют. Кто-то ломается. Кто-то идёт по головам. За кулисами —