Вена, 1918 год. Художник Эгон Шиле — гений, одержимый искусством, но сломленный войной. Его работы шокируют, восхищают, вызывают ярость. Он живёт на грани — между безумием и гениальностью, между тюрьмой и славой. Рядом — Ваally, его муза и возлюбленная. Она верит в него даже тогда, когда весь город отвернулся. Их любовь — страстная, разрушительная, как его картины. Но за каждым взлётом следует падение: цензура, нищета, болезнь. Эгон рисует. Ваally терпит. Мир не понимает. Время идёт — а он всё
В маленьком городке, в тени войны, мальчик Франц теряет жениха — он погибает на фронте. Жизнь будто замерла: серые дни, пустота в доме, мать, которая не может смириться. И вот однажды в церкви появляется незнакомец — Адриан. Говорит, что знал Франца, дружил с ним. Его рассказы о Париже, об искусстве, о минутах счастья до войны — как глоток воздуха. Анна, невеста погибшего, постепенно оттаивает. Но правда тяжела. Адриан — не друг, а враг. Тот самый француз, что убил Франца в окопе. Он пришёл
1945 год. Германия лежит в руинах, но война для некоторых не закончилась. Ганс Хофманн, бывший капитан люфтваффе, теперь — заключённый в тюрьме для военных преступников. Его сосед по камере — Виктор Браун, коммунист, узник концлагерей. Они должны ненавидеть друг друга. Но за решёткой всё иначе. Дни тянутся монотонно: допросы, голод, холод. Ганс молчалив, горд; Виктор — резкий, но не жестокий. Между ними — тихое напряжение, почти звенящее. Потом — случайная помощь, редкие слова. Потом — больше.