Нью-Йорк, наши дни. Нора - писательница, её жизнь сложилась: муж, дом, работа, спокойный ритм. Двенадцать лет назад она уехала из Сеула, оставив там детскую влюблённость в лучшего друга, и связь оборвалась. Теперь он находит её в соцсетях. Сообщение разбивает тишину. Заочная переписка перетекает в решение встретиться: у них есть неделя в Нью-Йорке, чтобы понять, кто они друг другу сейчас. Нора не ищет приключений, но прошлое вдруг становится осязаемым - с его голосом, жестами и тем, что
Она привыкла к серому: серое пальто, серая жизнь, работа переводчицы, от которой не остаётся ничего, кроме усталости. Загадочный вирус меняет всё за считанные дни. Девушка вдруг начинает улыбаться, надевает цветастые платья и ведёт себя так, будто влюблена без памяти. Только цена этой лёгкости - её собственное время. Чем ярче становится героиня, тем быстрее тает запас дней. Врач, пытающийся понять природу болезни, замечает странную закономерность: вирус не убивает, а переписывает личность,