В большом старом здании института — шум, гул голосов, шаги по лестницам. Здесь учатся, спорят, влюбляются. Но что-то не так. Стены будто дышат, коридоры ведут не туда. Сергей, тихий парень с камерой, замечает странности: люди исчезают, возвращаются другими. Его подруга Катя смеётся — мол, паранойя. Пока однажды не пропадает сама. Он ищет её, проваливается в забытые этажи, где время течёт иначе. Встречает Максима — того, кто знает правила этой игры. «Они меняют нас», — говорит он. Кто они?
Молодая пара — Галя и её парень — собираются на свадьбу. Всё готово: платье, гости, ресторан. Но за несколько часов до церемонии он звонит и говорит, что передумал. Галя в шоке. Она не плачет, не кричит — просто сидит в пустой квартире, смотрит на свадебные декорации и не понимает, что делать дальше. Подруги пытаются её развеселить, но это не помогает. Тогда она решает устроить праздник сама — приглашает всех гостей, надевает платье и приходит в ресторан. Только теперь это не свадьба, а
Молодая девушка Нина живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она работает в кафе, мечтает уехать, но что-то держит её здесь — может быть, страх, а может, привычка. Её мир меняется, когда появляется он — Сергей. Загадочный, немного грубый, с тёмным прошлым. Между ними вспыхивает странная связь: не любовь, не дружба — что-то неуловимое, тревожное. Но в город приезжает бывший Сергея — опасный, непредсказуемый Артём. Старые счёты, скрытые угрозы. Нина оказывается в центре
В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт старик Иван. Он одинок, но не сломлен — каждый день борется с природой, с памятью, с самим собой. Его прошлое — как корни старого дерева: спутано, темно, больно. Приезжает внук Саша, городской парень, чуждый этой жизни. Между ними — стена. Иван молчит, Саша не понимает. Но постепенно лес, река, тяжёлая работа начинают менять мальчишку. Он чувствует связь с этим местом, хотя не знает почему. Потом правда всплывает: Иван — не родной дед. Настоящий
Двое — Иван и Сергей — едут по бесконечной трассе. Они почти не знакомы, но судьба столкнула их в этой дороге. Впереди — чужой город, где у Ивана осталась семья, а у Сергея — долги. Машина ломается посреди леса. Нет связи, нет людей. Они пытаются починить её вместе, молча, злясь друг на друга. Ночь накрывает, холод пробирает до костей. Утром находят заброшенную деревню. Там — старик Николай, живущий в прошлом. Он говорит о войне, о потерях, о дорогах, которые никуда не ведут. Его слова цепляют
В маленьком городке, затянутом серым небом, встречаются двое — Катя и Сергей. Она работает в библиотеке, прячась от прошлого; он приезжает сюда случайно, будто убегая от себя. Между ними — тихий разговор в полумраке кафе, взгляд через стопку книг, молчание, которое говорит больше слов. Они не ищут друг друга, но оказываются рядом. Катя боится доверять — слишком много боли за плечами. Сергей не верит в перемены — привык к одиночеству. Но город, этот тихий свидетель чужих драм, будто подталкивает
В небольшом городке на краю страны полицейский патруль — Игорь, Анна и молодой курсант Данила — получает странный приказ: охранять старую военную базу. Никто не объясняет зачем. Связь с центром рвётся, вокруг — только лес да тишина. Потом начинается кошмар. На базе находят запертый бункер. Внутри — документы о забытом эксперименте. А ночью приходит *оно*: не люди, не звери — что-то, что копирует голоса, движется в темноте без звука. Игорь пытается держать удар, но команда распадается. Анна