В старом доме на окраине города есть подвал. Там живёт Гринберг — тихий, странный мужчина, который знает больше, чем говорит. К нему приходят люди. Не за советом, не за помощью — они ищут то, что потеряли. Вещи, память, себя. Однажды в подвал спускается Лиза — девушка с пустым взглядом и ключом, который никуда не подходит. Гринберг молча берёт его, проводит пальцем по зазубренному краю. «Это не от двери», — говорит он. Потом добавляет: «От ящика». Каждый визит раскрывает кусочек правды. Ключ
В маленьком городке, где все друг друга знают, случается необъяснимое. Учительница Наталья исчезает без следа. Её муж, Сергей, в отчаянии — полиция бездействует, соседи шепчутся за спиной. Он решает искать сам. Каждый шаг — тупик. Чем глубже он копает, тем страшнее правда: Наталья вела двойную жизнь. Её тайны связаны с местным бизнесменом Виктором, который давно держит город в страхе. Сергей сталкивается с выбором — спасти жену или сохранить себя. Но чем ближе развязка, тем яснее: идеальных
Молодая москвичка Аня — талантливый, но неустроенный художник. Живёт в вечном цейтноте: подработки, съёмные углы, мечты о Париже. Однажды ей заказывают портрет — клиент, француз Пьер, галерист. Он сдержан, она нервничает. Получается нелепо: краски летят, слова путаются. Но он вдруг смеётся — и это меняет всё. Пьер уезжает, оставив визитку. Аня бросает всё и летит за ним — без плана, без языка, с одной надеждой. Париж встречает её дождём и равнодушием. Пьер вежлив, но далёк. Она идёт на