В старом доме на окраине города есть подвал. Там живёт Гринберг — тихий, странный мужчина, который знает больше, чем говорит. К нему приходят люди. Не за советом, не за помощью — они ищут то, что потеряли. Вещи, память, себя. Однажды в подвал спускается Лиза — девушка с пустым взглядом и ключом, который никуда не подходит. Гринберг молча берёт его, проводит пальцем по зазубренному краю. «Это не от двери», — говорит он. Потом добавляет: «От ящика». Каждый визит раскрывает кусочек правды. Ключ
Омар — скромный киномеханик из провинции. Он знает каждый кадр любимых фильмов, но сам живет как статист в чужой истории. Однажды случай сводит его с известным режиссером Виктором Ларцевым — циничным, уставшим от славы. Ларцев разглядывает Омара и вдруг видит в нем то, чего не хватает его новому проекту — настоящего, без фальши. Он предлагает парню главную роль. Омар в шоке, но соглашается. Съемки — ад. Омар не актер, он путает слова, зажимается перед камерой. Команда смеется за спиной. Только
В большом городе, где свет реклам слепит, а тени длинные, живёт парень по имени Кей. Он работает курьером, носит чужую боль в конвертах, сам почти не говорит. Его мир — это стены домов, мокрый асфальт, редкие встречи с людьми, которые тоже потерялись. Однажды он находит старую кассету с записью голоса девушки — Лены. Она исчезла давно, но её слова звучат так, будто она здесь. Кей начинает искать её следы. Каждый шаг — это чьи-то воспоминания, обрывки разговоров, пыль на подоконниках пустых