Двое — Настя и Коля. Он бывший военный, она — молодая мать, едва сводящая концы с концами. Жизнь в промзоне, серые дни, грязь под ногами. Он случайно находит мешок с деньгами. Не миллионы, но хватит, чтобы всё изменить. Они не воры, просто устали. Решают взять немного — на ребёнка, на квартиру. Но чужие деньги никогда не приносят покоя. За ними уже идут. Страх съедает их изнутри. Каждый шаг — как по лезвию. Доверие трещит: Коля хочет бежать, Настя боится потерять единственный шанс. Они пытаются
Женя — обычная женщина. Работает в супермаркете, живёт в спальном районе, каждый день — как предыдущий. Всё меняется, когда она случайно спасает ребёнка из-под колёс машины. Её чествуют как героиню, но слава — тяжёлая ноша. Она не хочет внимания, не понимает, почему все восхищаются ею. Её муж Саша рад внезапной популярности, но Женя чувствует только пустоту. Камеры, интервью, благодарности — всё это чужое. Она пытается вернуться к привычной жизни, но прежней уже нет. Люди ждут от неё подвига, а
Старик Василий живёт в глухой деревне, один. Война прошла, но не отпускает — каждую ночь он слышит шаги в снегу, голоса из прошлого. Внук Сергей приезжает редко, торопливо, будто стыдится этой тишины. Однажды зимой в дом вваливаются двое — раненый солдат и девушка с пустым взглядом. Говорят, что с фронта, что за ними идёт что-то. Василий не верит, но прячет их. Потом приходят другие — в чёрном, без лиц. Ищут солдата. Ночью старик достаёт старый карабин. Помнит, как стрелял в сорок третьем.