В старом городе, где улицы помнят каждый шёпот, появляется загадочный убийца. Он не просто лишает жизни — он превращает смерть в спектакль. Его жертвы — те, кто избежал наказания: коррумпированные чиновники, жестокие преступники, лживые святоши. Детектив Марк Рейнер, измотанный прошлыми ошибками, ведёт дело. Каждая новая жертва — кусок пазла, который сводит его с ума. Потому что убийца оставляет подсказки — но они ведут в тупик. А ещё есть Лиза Ковальски. Она не верит в случайности. Её брат был
Двое мальчишек, Уилл и Кёртис, сбегают из приюта. Они хотят найти отца Уилла — говорят, он живёт где-то на побережье. Дорога ведёт их через поля и леса, мимо странных людей, то злых, то добрых. С ними бежит девочка — местная, бойкая, знает каждый закоулок. Но главное — за ними идёт кто-то. Тёмный силуэт в цилиндре, высокий, без лица. Он не спешит, но всегда рядом. Дети чувствуют его дыхание за спиной. Ночь, костёр, шепот: «Он берёт тех, кто боится». Уилл сжимает кулаки — он не хочет бояться.
В небольшом городке, затерянном среди лесов, двое братьев — Джейк и Кэл — решают сбежать. Их отец, жестокий и властный, держит семью в страхе. Мать давно сломлена, младшая сестра Лиза мечтает о другом мире. Побег продуман до мелочей: старый грузовик, дорожные карты, немного денег. Но по пятам идёт отец — он не отпустит так просто. За каждым поворотом опасность: то ли полиция, то ли его люди. Дорога превращается в погоню. Братья понимают — назад пути нет. Кэл сомневается, Джейк гонит вперёд.