Молодой парень Ваня возвращается с войны, но дом уже не тот. Город кажется чужим, люди — далёкими. Он пытается встроиться в обычную жизнь: работа, быт, случайные встречи. Но внутри — пустота, будто что-то сломалось. Его девушка Катя ждала, но теперь между ними стена. Она не понимает его тишину, а он — её попытки вернуть прошлое. Друзья говорят о будущем, а Ваня живёт в петле воспоминаний. Однажды он встречает бывшего сослуживца — Сергея. Тот тоже потерян, но прячет это за бравадой. Они пьют,
В глухой деревне, затерянной среди болот, живёт старик Иван с внучкой Катей. Он — последний косарь, хранящий древний ритуал покоса. Но мир вокруг меняется: землю хотят продать, люди уезжают, а местный бизнесмен Сергей давит на старика, чтобы тот уступил участок. Иван упрямо держится за своё дело, будто коса — его последняя связь с уходящей жизнью. Катя мечется между дедом и желанием вырваться отсюда. Она чувствует, что здесь её ждёт только тлен, но бросить Ивана не может. Когда Сергей переходит
В глухой сибирской деревне живёт Анфиса — простая, работящая женщина. Её муж Пантелей пропал на войне, и вот, спустя годы, он возвращается — но не один. С ним молодая казашка Айгуль. Анфиса в смятении: как принять эту женщину? Как делить с ней дом, мужа? Айгуль тоже не рада — её выдали за Пантелея насильно. Две женщины под одной крышей, обе несчастные, обе в ловушке. Пантелей мечется между ними, но никому не может дать счастья. Деревня судачит, осуждает. Анфиса пытается быть выше — кормит
В маленьком провинциальном городке стареющая актриса Вера Громова возвращается после долгих лет отсутствия. Её дом — старый особняк, полный теней прошлого. Здесь же живёт её внучка Катя, замкнутая, недоверчивая девушка. Между ними — стена молчания, обиды, невысказанного. Вера пытается наладить контакт, но Катя отстраняется. Всё меняется, когда в город приезжает молодой музыкант Алексей. Он втягивает Катю в свою жизнь, полную риска и свободы. Вера видит в нём угрозу, но правда оказывается
Молодой парень Максим находит в старом доме странную карту — она исполняет желания. Сначала мелочи: деньги, вещи. Потом — больше. Но за каждое исполнение карта требует жертву: случайного человека, чью жизнь она забирает. Максим пытается остановиться, но уже поздно. Его девушка Катя узнаёт правду и умоляет его уничтожить карту. Он не решается — слишком много хочет. Тогда Катя сама делает желание, чтобы всё исчезло. Карта берёт её вместо платы. Максим остаётся один, с пустыми руками и сожжённой