1977 год. Нью-Йорк. Клуб, где сбываются мечты — и разбиваются жизни. Стив Рубелл, простой парень из Бруклина, вместе с другом Яном Шрагером превращает заброшенное здание в храм ночи. Здесь всё: кокаин рекой, звёзды на танцполе, геи и стрейты, богатые и нищие — все равны под стробоскопами. Но за светом — тень. Деньги текут сквозь пальцы, мафия давит, полиция ищет повод. Стив теряет голову от власти, тратит миллионы, верит в свою неуязвимость. А потом — налоговая, суд, тюрьма. История не про
Это история о конце эпохи — Нью-Йорк, 80-е, клубная жизнь бурлит, но уже чувствуется тлен. Стивен Лин и Джеймс Сент-Джеймс — два короля ночи, один красивый и холодный, другой эксцентричный, почти демонический. Они создают мир, где мода, секс и музыка сливаются в одно безумие. Но за блеском — пустота. Кокаин, СПИД, предательства. Лин теряет контроль, Сент-Джеймс балансирует на грани. Их дружба трещит под тяжестью славы и страха. А вокруг — толпы таких же потерянных: дизайнеры, художники,
Фильм — погружение в личные записи Энди Уорхола, его мысли, страхи, одиночество. Камера скользит по страницам дневников, где он с холодной откровенностью фиксирует каждый день: встречи с Баскией, разговоры с Джоном Ленноном, пустые вечера в «Фабрике». Здесь нет позы — только цифры (сколько потратил на парик), имена (кто сегодня звонил), случайные признания («боюсь врачей»). Он пишет о деньгах, славе, но чаще — о неловкости бытия. Даже среди толпы он одинок. Голос за кадром (его собственный?)