В маленьком городке находят старую шкатулку с вырезанным именем «Лилит». Её открывает Эмили — и слышит шёпот. Голос, который знает её страхи, шепчет обещания, манит. Вскоре люди вокруг начинают меняться: соседка Марта вдруг вспоминает давно забытые обиды, брат Эмили, Джейкоб, видит в зеркале чужие глаза. Шёпот растёт. Он хочет тела. Эмили ищет ответы в дневнике местной знахарки — оказывается, Лилит не просто имя. Это тень, которая ждала своего часа. Теперь она выбирает следующую жертву. Но
История разворачивается в Америке, но не в той, что показывают в кино. Здесь нет глянца — только жизнь, простая и колючая. Камила приезжает из Польши, чтобы работать няней. Она верит в мечту, но сталкивается с одиночеством. Её хозяева — чужие люди за закрытыми дверями. Она пишет письма домой и молчит. Ави — сын индийских иммигрантов. Он гей, но не может сказать об этом отцу. Каждый их разговор — как хождение по стеклу. Отец хочет для него «нормальной» жизни. Ави хочет просто дышать. Марвин