Молодой учёный Гриша — типичный «ботаник», застенчивый, неловкий, погружённый в формулы. Его жизнь — лаборатория, книги, одиночество. Но однажды он встречает Катю — красивую, уверенную, почти недосягаемую. Она — его полная противоположность: сильная, рисковая, с тёмным прошлым. Их миры сталкиваются случайно. Гриша втянут в её опасные дела, Катя — в его наивные мечты. Он учит её доверять, она — бороться. Но чем ближе они становятся, тем яснее: за её улыбкой скрывается боль, а за его робостью —
В тихом городке происходит убийство — жестокое, бессмысленное. На месте преступления находят странное уравнение, написанное кровью. Следователь Сергей Кольцов, человек с тёмным прошлым, понимает: это только начало. Каждая новая смерть — часть чьей-то расчёта. Жертвы не связаны, но их гибель подчинена логике, будто кто-то решает задачу. Рядом с телами — новые формулы, новые намёки. Кольцову помогает математик Анна Лебедева. Она видит в уравнениях не просто цифры — там скрыты судьбы. Но чем ближе
Главный герой — парень по имени Яма. Он живёт в обычном городе, ходит в школу, но всё вокруг кажется ему серым и бессмысленным. Пока однажды не встречает её — рыжую девчонку с горящими глазами, Олю. Она говорит странные вещи, смеётся над тем, чего он не понимает, и словно видит мир сквозь какую-то другую призму. Яма втягивается в её игры: они бегают по крышам, спорят о ерунде, прячутся от дождя под одним зонтом. Но чем ближе они становятся, тем больше он чувствует — за её улыбкой что-то
В небольшом городке, затерянном среди холмов, живёт Мария — женщина, вырастившая пятерых сыновей. Каждый из них — особенный, каждый несёт в себе её черты, но идёт своей дорогой. Старший, Антон, — спокойный и надёжный, опора семьи. Второй, Лев, — бунтарь, вечно в поисках себя. Третий, Илья, — мечтатель, пишущий стихи. Четвёртый, Никита, — тихий и ранимый. Младший, Семён, ещё ребёнок — нежный и любопытный. Их жизнь течёт размеренно: работа, дом, редкие праздники. Но однажды Мария тяжело