В маленьком городке, затерянном среди лесов, молодая женщина Лиза возвращается в дом детства после смерти матери. В старом сундуке она находит куклу — странную, почти живую. Глаза её слишком блестят, пальцы будто шевелятся сами. Сначала Лиза думает, что ей мерещится. Но ночью слышит шёпот, видит тени. Её брат Антон смеётся: «Ты всегда боялась темноты». Но когда пропадает их младшая сестра Катя, а кукла оказывается у неё в руках — всё меняется. Местный старик, дядя Яша, бормочет про древнее зло:
Главный герой — Кендзи, бывший боец подпольных турниров. Он ушёл из мира насилия, но долги заставляют его вернуться. Теперь он сражается в сарунге — дешёвой юбке, ставшей его клеймом и символом. Каждый бой — унижение. Зрители смеются, противники презирают. Но Кендзи молча терпит. Ему плевать на гордость — он должен спасти младшую сестру, Макото, от кредиторов. Потом появляется Рёта, старый соперник. Он предлагает сделку: последний бой, огромный выигрыш. Но ставка — не только деньги. Здесь всё
Молодой учитель, Дамир, приходит в обычную школу — казалось бы, просто работа. Но класс, который ему достался, не просто трудный. Эти дети давно отбились от рук: циничные, жестокие, будто сама школа их сломала. Он пытается достучаться — строгостью, потом добротой. Не выходит. Тогда решает действовать их же методами. За каждую выходку — жёсткий ответ. Унижение? Получите. Насилие? Вернётся бумерангом. Но чем дальше, тем страшнее игра. Ученики во главе с заводилой Артёмом не сдаются — они привыкли