Старшеклассница Кэди переезжает в новый город после трагедии в семье. Она хочет просто пережить этот год — тихо, незаметно. Но случайно попадает в компанию популярных одноклассников: обаятельной Реган, её парня Аарона и их друзей. Сначала всё кажется идеальным — вечеринки, внимание, чувство принадлежности. Но постепенно Кэди замечает трещины. Реган манипулирует всеми, Аарон не так прост, а дружба оказывается игрой с жёсткими правилами. Кэди втягивается в эту игру. Сначала — чтобы выжить. Потом
Семья снова в центре внимания. Крис держит всех в ежовых рукавицах, но трещины уже видны. Кортни ушла в свой мир — дети, Трэвис, попытки быть непохожей на остальных. Ким крутится как белка в колесе: бизнес, адвокатура, вечный поиск себя. Хлои застряла между мечтами о материнстве и токсичными отношениями с Тристаном. Кендалл тонет в тревоге, Кули пытается казаться взрослее, чем есть. Они богаты, знамениты, но счастье ускользает. Камеры ловят их слезы, ссоры, фальшь. Скотт пьёт и шутит грубо —
В центре — семья, живущая на виду у всех. Камеры следят за каждым их шагом: ссоры, праздники, пустые разговоры. Ким мечтает о славе, но не знает, чем её заслужить. Кортни устала от шума, но не может вырваться. Хлои прячет ранимость за цинизмом. Их мать, Крис, — железная воля в блестящем футляре: она строит империю на их жизнях. Деньги, сплетни, бесконечные тусовки — всё это как будто заполняет пустоту. Но чем громче смех в кадре, тем тише становится за ним. Они играют самих себя, и уже не