Два года спустя после первой истории Айсулу снова в Алматы. Она пытается забыть прошлое, но случайная встреча с Дауреном — режиссёром, который когда-то её бросил, — всё рушит. Он снимает новый фильм, и ей предлагают роль. Она соглашается. Не из-за денег, не из-за славы — просто хочет понять, что между ними ещё живо. На площадке — старые обиды, недоговорённости, вспышки ревности. Даурен холоден, но за этим скрывается страх: он до сих пор её любит. Тем временем Нурия, подруга Айсулу, запуталась в
В глухом казахском ауле появляются странные огни в небе. Скоро приходят и они — чужие, безликие, молчаливые. Люди в панике: одни прячутся, другие хватаются за вилы. Аскар, бывший военный, собирает отряд. С ним — молодой учитель Ержан, старик-охотник Бауржан и девушка Айгерим, которая не верит в сказки, пока не видит следы на своём поле. Они пытаются понять, чего хотят пришельцы. Те не стреляют, не угрожают — просто стоят и смотрят. Но с каждым днём их больше. Аулы пустеют. Попытки договориться
Молодой парень Аким возвращается в родной аул после долгой отсидки. Он не искал неприятностей — просто защищал честь сестры, но жизнь уже переломана. Теперь здесь всё чужое: отец смотрит с холодом, бывшие друзья сторонятся, только мать по-прежнему ждёт. Аким пытается начать заново — работает, молчит, терпит. Но прошлое не отпускает. Старые враги не простили, новые угрозы растут. А ещё — Айгерим, девушка из другой жизни, которая теперь замужем. Он не хочет войны, но её навязывают. Каждый шаг
Молодая девушка Сабина выходит замуж за Азамата, но их семья сразу оказывается под ударом. Свекровь Гульнара — властная, жесткая — не принимает невестку, считая её недостойной своего сына. Давление, унижения, постоянные конфликты. Сабина пытается сохранить лицо, терпит, но чем дальше — тем труднее. Азамат любит её, но разрывается между женой и матерью. Всё усложняет появление бывшего парня Сабины — Рахата, который не хочет отпускать её. Семейная драма перерастает в череду скандалов,
Молодой парень Артём мечтает снимать кино, но вместо этого развозит еду. Всё меняется, когда он случайно знакомится с известным режиссёром — циничным, уставшим от жизни Виктором. Тот берёт его ассистентом, но не из доброты: просто ему нужен бесплатный работник. Артём верит, что это шанс. Он тащит чужую работу, терпит унижения, но камера в его руках — единственное, что даёт надежду. Виктор смеётся над его наивностью, но постепенно в этом упрямстве видит что-то знакомое. Параллельно — Лиза,
В провинциальном городке вспыхивает эпидемия — люди умирают от поддельной вакцины. Врач Данияр, разочарованный и уставший, случайно узнаёт: за этим стоит местный чиновник Аскаров. Он продаёт фальшивые препараты, прикрываясь госзакупками. Данияр пытается докричаться до властей, но везде — стена молчания. Единственный, кто верит ему, — журналистка Айнур. Вместе они ищут доказательства, но чем ближе к правде, тем опаснее становится. За ними следят. Угрозы превращаются в покушения. Аскаров не
Молодой парень, Ильяс, живёт в маленьком городке. Работает таксистом, крутится как может. Всё обыденно, серо — пока однажды не подвозит девушку. Её зовут Айгерим. Она другая: смеётся громко, говорит прямо, смотрит так, будто видит тебя насквозь. Между ними вспыхивает что-то — не страсть даже, а скорее странное понимание. Но у Айгерим своя жизнь: она замужем, хоть и несчастливо. Муж — влиятельный человек, жесткий, привыкший владеть. Ильяс знает, что связываться опасно. Но не может отступить.
Молодой парень Айдар — успешный, свободный, привыкший к лёгким отношениям. Всё меняется, когда он случайно женится на незнакомке Аружан — девушке из провинции, простой, искренней, совсем не похожей на его привычный круг. Она — не его выбор, но теперь его судьба. Он пытается выкрутиться, но брак настоящий, и отменить его не так просто. Аружан верит, что это знак свыше, и постепенно входит в его жизнь — тихо, настойчиво. Айдар сопротивляется: ему мешают старые связи, гордость, страх перед
Третий сезон продолжает историю героев, застрявших между реальностью и экраном. Артём, теперь сценарист, пытается написать правдивый фильм о своей жизни, но прошлое не отпускает: старые друзья, ошибки, невысказанные слова. Лиза вернулась — с новыми ранами и той же усталой нежностью. Они снова рядом, но между ними годы молчания. Саня, всегда живший на грани фола, теперь балансирует между тюрьмой и последним шансом. Его смех стал тише, глаза — острее. Он знает: одна ошибка — и всё. Аня пытается
Двое — он и она. Амир, успешный, но пустой, будто дом без жильцов. Аружан — тихая, с глазами, в которых прячется целый мир. Они встречаются случайно, и это как удар током: не больно, но всё тело звенит. Онá — его зеркало, в котором он вдруг видит себя настоящего. Не того, что на обложках журналов, а того, кто боится темноты и до сих пор помнит детские обиды. Она же в нём находит силу, о которой даже не подозревала. Но прошлое не отпускает. Его тень — бывшая, которая не верит в перемены. Её
Молодой врач Артём возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он хотел начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает: старые друзья, обиды, недоговорённости. Особенно Лиза — девушка, с которой когда-то всё пошло не так. Они случайно сталкиваются в больнице, где она теперь работает медсестрой. Между ними — тишина, взгляды, неловкие паузы. Артём пытается быть холодным, но не выходит. Лиза делает вид, что не помнит. Оба врут. А вокруг — город, который тоже будто застрял во