Группа старых друзей — Артём, Лиза, Ваня — собирается в заброшенном санатории, где когда-то провели детство. Повод — смерть одного из них. Но встреча превращается в кошмар: кто-то незримо преследует их, словно играя в жестокую игру. Помещение меняется, стены смыкаются. Всплывают обрывки памяти — обиды, предательства, давняя трагедия. Они понимают: это не просто ловушка. Их зовёт тот, кого они оставили здесь много лет назад. Артём пытается взять на себя роль лидера, но страх разъедает его. Лиза
Москва, середина XX века. Мальчик Дениска живёт в обычном дворе, где каждый день — маленькое приключение. То он с другом Мишкой варит кашу из всего, что найдётся на кухне, и получается несъедобная смесь. То решает стать боксёром, но после первой тренировки понимает, что это не его. Он теряет собаку, потом находит — и радуется так, будто мир снова стал правильным. Влюбляется в одноклассницу и пишет ей стихи, которые потом стыдится прочитать. Ссорится с отцом из-за ерунды и мирится, потому что
В большом городе, где стекло и бетон скрывают одиночество, пересекаются судьбы трёх людей. Кирилл — бывший врач, теперь таксист. Ездит ночами, будто пытается убежать от прошлого. Лиза — художница, которая больше не рисует; её мир — это пустая студия и тяжёлые сны. И Семён — подросток с мёртвыми глазами, который знает о них слишком много. Они не должны были встретиться. Но однажды Лиза садится в машину Кирилла, а Семён следит за ними из темноты. Постепенно границы стираются: дружба, страх,