Детектив Нитта получает назначение за стойку регистрации престижного отеля. Серийный убийца оставляет на местах преступлений записки с числами: следующая цель будет среди постояльцев. Сотруднице гостиницы поручено превратить своенравного оперативника в идеального портье. Полиция не может нарушить покой гостей, а убийца уже внутри. Нитте приходится осваивать вежливые улыбки и скрывать наручники под пиджаком. Между жертвами нет связи, почерк разный, но цифры ведут сюда, в мир, где безопасность
Двенадцать присяжных уверены: девушка, толкнувшая бывшего мужа под грузовик, действовала в рамках самообороны. Вердикт кажется очевидным, все хотят домой. Но один из них неожиданно тянет руку: «А давайте ещё разок?». С этого момента чужое, в общем-то, дело становится их личным испытанием. Каждый приносит в зал заседаний свою усталость, свои мелкие обиды и привычку не вникать. Им придётся не столько искать истину, сколько договариваться друг с другом - через раздражение, неловкость и внезапные