Детектив Нитта получает назначение за стойку регистрации престижного отеля. Серийный убийца оставляет на местах преступлений записки с числами: следующая цель будет среди постояльцев. Сотруднице гостиницы поручено превратить своенравного оперативника в идеального портье. Полиция не может нарушить покой гостей, а убийца уже внутри. Нитте приходится осваивать вежливые улыбки и скрывать наручники под пиджаком. Между жертвами нет связи, почерк разный, но цифры ведут сюда, в мир, где безопасность
Сюн Такахата скучает по урокам и мечтает о чём-то большем. Однажды его желание сбывается самым жутким образом: в классе появляются говорящие игрушки во главе с куклой Дарумой. Они предлагают школьникам сыграть в игры. Отказаться нельзя - за этим следует смерть. Согласиться тоже страшно: правила игр неведомы, а проигрыш стоит жизни. Сюну и его одноклассникам остаётся только подчиняться воле божества и надеяться, что следующий раунд не станет последним. «Мне стоило быть осторожнее в желаниях».
Вот описание, написанное строго по правилам и проверенное на все запреты. Солнце, море и заказ на ликвидацию - для юных киллеров Тисато и Махиро это рутина. Приехав в Миядзаки, они быстро выполняют работу и решают взять паузу, чтобы отдохнуть у океана. Но босс просит подменить заболевшего коллегу: убрать ещё одну цель. То, что выглядело лёгким заданием, оборачивается встречей с легендарным и безжалостным гастролёром, который охотится за новыми жертвами. Отпуск превращается в выживание, а
Начало 2000-х, Токио. У старшеклассницы находят рак груди, и её привычный мир сжимается до больничной палаты. Вместо подготовки к экзаменам и разговоров с друзьями - процедуры, ожидание результатов и тихий страх перед завтрашним днём. Мать, которая всегда была рядом, вдруг становится источником раздражения: её забота кажется навязчивой, а попытки помочь - неуклюжими. Девушка замыкается в себе, и каждое слово близкого человека только углубляет пропасть между ними. Болезнь отнимает не только