В большом городе, где огни сливаются в одно мерцающее пятно, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую еду, чужие посылки — и сам будто растворяется в этом потоке. Но однажды он замечает странность: люди вокруг начинают повторять одни и те же фразы, движения, будто запрограммированные. Сначала он думает — ему кажется. Потом понимает: это не галлюцинация. Есть ещё такие, как он. Например, Лера — девушка с пустым взглядом, которая вдруг говорит что-то осмысленное. Или старик
В провинциальном городке живёт 12-летний Ваня — тихий, неловкий мальчик, который мечтает стать шеф-поваром. Его отец, Сергей, когда-то владел рестораном, но теперь работает водителем. Деньги кончились, мечты тоже. Однажды Ваня находит старую поваренную книгу отца и решает оживить заброшенную столовую. Подросток с детской наивностью и взрослой упрямостью собирает команду: повара-неудачника дядю Колю, одноклассницу Лену и местного бродягу Федора, который когда-то готовил для важных гостей. Но