В большом городе, где огни сливаются в одно мерцающее пятно, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую еду, чужие посылки — и сам будто растворяется в этом потоке. Но однажды он замечает странность: люди вокруг начинают повторять одни и те же фразы, движения, будто запрограммированные. Сначала он думает — ему кажется. Потом понимает: это не галлюцинация. Есть ещё такие, как он. Например, Лера — девушка с пустым взглядом, которая вдруг говорит что-то осмысленное. Или старик
Девятилетний Тедди — гениальный изобретатель. Он создаёт еду будущего, но взрослые не воспринимают его всерьёз. Его родители в разводе, мать устала от его экспериментов, а отец, шеф-повар неудачного ресторана, слишком занят собой. Однажды Тедди случайно попадает в лабораторию корпорации «Куизи», где его изобретение — волшебная жевательная резинка — взрывается, превращая его в миниатюрную версию себя. Теперь он размером с жука, и никто не может его найти. Отец, наконец замечает пропажу сына и в
В провинциальном городке живёт 12-летний Ваня — тихий, неловкий мальчик, который мечтает стать шеф-поваром. Его отец, Сергей, когда-то владел рестораном, но теперь работает водителем. Деньги кончились, мечты тоже. Однажды Ваня находит старую поваренную книгу отца и решает оживить заброшенную столовую. Подросток с детской наивностью и взрослой упрямостью собирает команду: повара-неудачника дядю Колю, одноклассницу Лену и местного бродягу Федора, который когда-то готовил для важных гостей. Но