В большом городе, где огни сливаются в одно мерцающее пятно, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую еду, чужие посылки — и сам будто растворяется в этом потоке. Но однажды он замечает странность: люди вокруг начинают повторять одни и те же фразы, движения, будто запрограммированные. Сначала он думает — ему кажется. Потом понимает: это не галлюцинация. Есть ещё такие, как он. Например, Лера — девушка с пустым взглядом, которая вдруг говорит что-то осмысленное. Или старик
1941 год. Ленинград в кольце блокады. Юная медсестра Вера пишет письма на фронт — тем, у кого нет близких. Её слова становятся последней нитью к жизни для солдат. Среди них — лётчик Алексей, чьи ответы наполнены тоской и надеждой. Они не знают друг друга, но их переписка — тихий свет в кромешной тьме. Вера работает в госпитале, видит смерть каждый день, но верит: её письма хоть кому-то дают силы. Алексей, измотанный боями, цепляется за эти строки, как за спасительный берег. Война стирает лица,