В далёком будущем космический корабль «Пилигрим» с экипажем учёных летит к загадочной звезде. На борту — нейробиолог София, инженер Марк, пилот Кай и другие. Внезапно они получают сигнал — странный, будто живой. Это не просто сообщение. Оно проникает в сознание, меняет его. София первой чувствует перемены. Ей снятся образы, которых не должно быть. Марк замечает неполадки в системах корабля — техника ведёт себя как разумная. Кай теряет связь с Землёй. Они понимают: что-то вошло в них, изучает,
Группа подростков из глухого посёлка на севере России. Они живут в заброшенном порту, среди ржавых кораблей и вечного ветра. Главные — Саша, упрямый и злой, Лиза, которая мечтает сбежать, и Витька, тихий, с потухшими глазами. Они ничего не ждут. Ни работы, ни будущего. Пьют, дерутся, слушают шум волн. Иногда — грабят дачников. Однажды находят в лесу тело. Потом ещё одно. Кто-то убивает местных, и все молчат. Саша решает докопаться сам. Лиза хочет уехать, но не может бросить его. Витька знает
Инженер Лужин — человек, который видит мир иначе. Он изобретает невероятные машины, но они существуют только в его воображении. Однажды его фантазии оживают: странный механизм переносит его в параллельный мир, где всё подчинено законам механики и логики. Там он встречает Машу — девушку, которая верит в его идеи, и Валеру — циничного прагматика. Вместе они пытаются починить границу между мирами, пока реальность не рассыпалась окончательно. Лужин понимает: чтобы вернуться, ему придётся выбрать —
Четверо друзей — Слава, Антон, Ваня и Лёха — живут в спальном районе, где время будто застыло. Они слоняются без дела, пьют дешёвое пиво на лавочках, болтают о пустяках. Иногда вспоминают прошлое, иногда мечтают о будущем, но чаще просто убивают дни. Слава — циник с вечной сигаретой, Антон — мечтатель, который всё откладывает на завтра. Ваня пытается казаться взрослее, чем есть, а Лёха — душа компании, но за шутками прячет одиночество. Ничего глобального не происходит. Просто жизнь — серая,