В маленьком городке, затянутом дымом, люди живут в тени сталелитейного завода. Их дни серы, как пепел. Главный герой — Франсуа, тихий парень, который работает на заводе и ухаживает за больной матерью. Он привык к монотонности, но всё меняется, когда встречает Мари. Она приезжает из города, полная странных мыслей и неудобных вопросов. Говорит о пожаре, который когда-то уничтожил её жизнь. Франсуа втягивается в её мир — тревожный, горячий. Они сближаются, но чем больше он узнаёт её, тем яснее:
Две женщины — Жюльет и Жюльет. Одна замужем, другая свободна. Они встречаются случайно, и между ними вспыхивает чувство. Нежность, страх, желание — всё смешивается. Жюльет (та, что замужем) боится. Её муж — не злодей, просто чужой человек. Она тянется к другой Жюльет, но каждый шаг даётся тяжело. Та, вторая, — смелее, но тоже не уверена. Любовь здесь — не бунт, а тихое сопротивление. Они говорят мало. Взгляды, прикосновения — важнее слов. Город вокруг них серый, будто давит. Но в редкие моменты