В центре — команда учёных, которые пытаются расшифровать древний манускрипт. Он может изменить всё. Но чем ближе разгадка, тем больше странных событий вокруг. Лидер группы, Марк, одержим работой. Он теряет сон, видит намёки в случайных символах. Его коллега, Анна, осторожна: она чувствует, что за текстом скрывается не знание, а угроза. Третий — молодой лингвист Илья. Он первый замечает: манускрипт не просто читают. Он читает тебя в ответ. Сначала мелкие сбои — пропадают файлы, искажаются
В маленьком ресторане на окраине города работают повар Чэн и официантка Сяо Мэй. Он — угрюмый, зацикленный на вкусе, она — тихая, но чуткая к людям. Каждый день сюда приходят разные гости: уставшие, одинокие, потерянные. Их истории раскрываются через блюда — простые, но приготовленные с точностью. Чэн не говорит лишнего. Его еда — это ответ. Сяо Мэй слушает, наблюдает, иногда нарушает правила. Между ними — напряжение, почти невысказанное. Они оба ищут что-то, но даже не знают что. Здесь нет
Молодой парень Чэнь Си мечтает стать великим мастером ушу, но жизнь его не балует. Он неудачник, вечный аутсайдер, над которым смеются даже в родной школе боевых искусств. Но однажды он встречает Ли Чжэня — странного, израненного старика, бывшего чемпиона, теперь спивающегося в забвении. Старик не хочет никого учить. Чэнь Си — не хочет сдаваться. Между ними возникает тяжёлая, колючая связь: один ищет искупления, другой — смысла. Тренировки больше похожи на издевательство, каждый урок —
В токийском подполье крутятся деньги, кровь и музыка. Бывший танцор Рэн, сломленный прошлым, влачит жизнь тени — пока не встречает Лиру. Она ведёт его в запретный клуб, где движения на паркете решают судьбы. Танцуешь — живёшь. Ошибаешься — исчезаешь. За ними наблюдает Харуто, хозяин клуба с холодными глазами. Он знает про Рэна больше, чем сам Рэн. Каждая ночь — схватка под бит треков, где ставка — не слава, а право уйти целым. Лира шепчет: «Ты можешь бежать». Но Рэн уже слышит ритм. Его тело