Главный герой — Ной, писатель, который теряет вдохновение и скатывается в депрессию. Его жена Софи терпит, но уже на грани. Однажды Ной встречает Луизу — яркую, хаотичную женщину, которая врывается в его жизнь как ураган. Между ними вспыхивает страсть, болезненная и всепоглощающая. Но Луиза нестабильна: у неё биполярное расстройство, её эмоции — это качели между восторгом и отчаянием. Ной тонет в этом хаосе, но не может уйти. Он пишет о ней роман, превращая их отношения в литературу, а
В роскошном нью-йоркском доме, где живут только избранные, происходит убийство. Арлин, упрямая управляющая, первой находит тело. Она знает всех жильцов — их грехи, тайны, маски. Но молчит. Тимоти, молодой парень с тёмным прошлым, будто притягивает подозрения. Его соседка Лиз боится его, но сама что-то скрывает. Наверху — семья Мэтьюзов: идеальная картинка с трещинами. А ещё есть Сэнди, эксцентричная актриса, которая видит больше, чем нужно. Полиция копается в делах жильцов, но правда не в их
Две женщины — Сэй и Рио — встречаются в баре. Одна печёт торты, другая их ест. Никакой романтики, никаких громких драм. Просто разговоры за стойкой, кусочки чёрного лесного в тарелке, тихие признания. Сэй замкнута, немного грубовата. Говорит мало, но каждое слово — как надрез ножом. Рио — её противоположность: лёгкая, улыбчивая, но за этим что-то прячется. Они не спасают друг друга. Не меняют мир. Просто сидят. Иногда приходят другие — коллега Сэй, бывшая Рио, случайные посетители. Кто-то
1985 год. Чёрный паренёк, Эрик, служит в морской пехоте. Он скрывает правду — свою гомосексуальность. Армия его не примет, семья отвернётся. Но он хочет быть собой. В учебке — жёсткие порядки, травля, проверки на прочность. Сержант Мелвин видит в нём слабака, подозревает. Эрик держится: зубы сжаты, взгляд в пол. По ночам пишет письма матери — та даже не знает, кто он на самом деле. А потом — Лейтенант Стерлинг. Холодный, наблюдательный. Между ними пробегает ток: он тоже такой? Или это ловушка?
В небольшом городке, затянутом дымкой, разворачивается история, где прошлое и настоящее переплетаются. Молодой парень, Джейкоб, возвращается домой после долгих лет отсутствия — и сразу попадает в водоворот старых тайн. Его отец, Томас, исчез при странных обстоятельствах, а местные будто боятся говорить об этом. Джейкоб находит дневник отца — страницы исписаны странными символами, упоминаниями о розовом тумане, который видели на окраинах. Подруга детства, Лиза, помогает ему копать глубже. Но чем