В полумраке старого особняка на острове Грейс растит двоих детей, которые не выносят дневного света. Она ждёт мужа с войны и держит дом по строгим правилам: все двери запираются по цепочке, ни одна не открыта, пока не захлопнута предыдущая. Когда в дом приходят трое новых слуг, их предупреждают - ни луча света, ни сорванного замка. Но тишина дома даёт трещину: кто-то невидимый начинает двигать шторы, открывать двери, нарушать порядок, который Грейс выстроила с такой отчаянной твёрдостью. Она
В доме художника Вермеера появляется новая служанка, и её присутствие меняет привычный уклад. Шестнадцатилетняя Гриет приходит в этот мир приглушённых тонов и строгих правил, чтобы прислуживать. Но она видит то, чего не замечают другие: как рождается свет на холсте, как смешиваются краски, как движение кисти превращает быт в искусство. Вермеер замечает её взгляд, её тихое понимание самого процесса творчества. Мастер просит девушку позировать для новой картины. Этот шаг ставит под угрозу её