Бывший олигарх Игорь Крутов теряет всё — деньги, власть, даже крышу над головой. Остаётся только старый ресторан в глухом районе, который он когда-то открыл для «своих». Теперь здесь другой мир: кухня дымит, клиенты с сомнительным прошлым, а за барной стойкой — его бывший охранник Слава, который теперь хозяин положения. Игорь пытается вернуть хоть что-то, но правила диктуют не он. Здесь свои законы: долги отдают кровью, дружба стоит дороже денег, а каждый вечер может стать последним. Его дочь
Молодой архитектор Максим — рациональный, слегка циничный. Его жизнь — расчёты, чертежи, холодный порядок. Но банк отказывает в кредите на квартиру: нет семьи. Тогда он предлагает сделку Кате, художнице из соседней мастерской. Она — его полная противоположность: ветреная, эмоциональная, живёт чувствами. Ей нужны деньги на выставку. Они играют в идеальную пару. Подпишут контракт, разыграют любовь перед роднёй и чиновниками — потом развод и свобода. Но чем дольше длится спектакль, тем больше