Двое — Лукас и Рената — едут через глухую провинцию. Он устал, она молчит. Впереди только дорога, ночь и случайный мотель у обочины. Хозяин, старик с пустым взглядом, впускает их внутрь. В номере — затхлый воздух, пятна на стенах. Ренате не по себе. Лукас смеётся, но тревога уже здесь. Ночью скрипят половицы, за дверью чьё-то дыхание. Утром они понимают: отсюда не уехать. Машина не заводится, телефон мёртв. Старик исчез. Вместо него — тени в коридорах, шёпот из ниоткуда. Лукас пытается искать
Действие разворачивается в тихом приморском городке. Юная Харука возвращается сюда спустя годы — после смерти бабушки. В опустевшем доме она находит старые письма, фотографии, запахи детства. Рядом — Рику, её друг из прошлого. Он всё такой же: спокойный, немного отстранённый. Они бродят по знакомым местам, вспоминают, молчат. Между ними — недоговорённость, что-то недосказанное, будто трещина в стекле. Потом появляется Аой, младшая сестра Харуки. Она живёт здесь всё это время, но словно в другом