В старом доме, где время будто застыло, живёт Хёнджу с матерью. Они бедны, но привыкли к своему углу — пока однажды не понимают: здесь что-то не так. Стены шепчут. Тени движутся сами. Мать меняется — её глаза пусты, жесты чужие. Хёнджу втягивается в кошмар: дом требует жертв. Он помнит каждую смерть, впитывает боль прежних жильцов. Души заперты в комнатах, как вещи на чердаке. Помочь пытается Им Сонхи — девушка, которая видит мёртвых. Вместе они ищут способ разорвать круг, но дом не отпускает.
В большом городе, где огни не гаснут никогда, пересекаются три судьбы. Юн-хо, бывший музыкант, ночами развозит еду — его жизнь стала монотонным гулом двигателя. Однажды он замечает Со-ён: она работает в круглосуточном кафе, всегда улыбается клиентам, но глаза у неё пустые. Между ними возникает тихое понимание — будто оба ждут, что кто-то разобьёт стеклянную стену. Тем временем детектив Ким ищет девушку, пропавшую после вечеринки в клубе. Его расследование приводит его к Со-ён — она что-то
В маленьком городке начинают происходить странные вещи. Люди видят кошмары, сходят с ума, умирают во сне. Молодой монах Хэмин и детектив Чунсу понимают — это не просто совпадения. Когда-то здесь заточили древнего демона, но теперь он вырывается на свободу. Каждую ночь он ближе. К восьмой ночи — всё кончится. Хэмин чувствует его присутствие, но не знает, как остановить. Чунсу не верит в духов, пока не сталкивается с ними лицом к лицу. Вместе они ищут способ закрыть врата между мирами, но время
После трагедии в доме на Лорел-роуд прошло десять лет. Джош и Рене Ламберт пытаются начать всё заново — переезжают в тихий городок, растит сына Далтона. Но прошлое не отпускает. Сначала — шёпот за стеной. Потом — тени, которых не должно быть. Далтон снова видит «тех, кто за дверью». Отец понимает: демон из детства вернулся. Он снова ведёт их в Пустоту, где время течёт иначе, а мёртвые шепчут чужими голосами. Рене чувствует — что-то не так с её телом. Сны становятся явью, пальцы сами рисуют