Мальчик по имени Хёун случайно становится свидетелем убийства. Он видит, как полицейский убивает женщину, и теперь сам — цель. Его отец, детектив Сухо, пытается защитить сына, но система против них: коррупция, ложь, грязь. Хёуна объявляют преступником. Он бежит — семь лет в страхе, в тени. Взрослеет на ходу, теряет доверие к миру. Сухо идёт за ним по следам, разрываясь между долгом и отцовством. А ещё — девочка Сонхи. Она верит в Хёуна, когда все отвернулись. Их связь хрупкая, как последний луч
В маленьком городке люди начинают терять память. Сперва мелочи — имена, дорогу домой. Потом лица близких. Сон Ву, врач, замечает это первым. Его жена Джи Су забывает, кто он. Их жизнь рассыпается на глазах. Он пытается лечить её, но болезнь неумолима. Параллельно Хён Су, школьник, ищет пропавшую мать. Она забыла его — просто ушла и не вернулась. Он бродит по улицам, где люди медленно превращаются в тени. Город затихает. Пустеет. Люди становятся чужими сами себе. Сон Ву и Хён Су сталкиваются —
Он просыпается в номере отеля — и не помнит, как здесь оказался. В зеркале чужое лицо: Кан Чхан. Женщина за стойкой называет его другим именем, говорит, что он работает здесь. За окном — озеро, туман, тишина. Потом появляется она. Мун Ён. Смотрит на него так, будто знает всё, но молчит. Говорит: «Ты умер». Он не верит. Но шрамы на теле — не его. Воспоминания — чужие. Отель становится ловушкой. Гости приходят и уходят, но что-то не так. Их страхи материализуются. Прошлое возвращается кошмарами.
В большом городе, где свет неоновых вывескок скрывает тени, живёт парень по имени Хирото. Он работает в баре, носит маску улыбки, но внутри — пустота. Однажды встречает её — Юри. Она призраком скользит по улицам, и в её глазах столько боли, что Хирото не может пройти мимо. Они сближаются, но Юри не хочет говорить о прошлом. Потом появляется Кадзуки — старый друг Хирото, теперь криминальный авторитет. Он знает, кто такая Юри на самом деле. Игра начинается. Хирото разрывается между долгом и