Париж, конец девяностых. Дин Корсо - признанный эксперт по редким книгам, человек, привыкший оценивать фолианты, а не верить в их содержание. Ему поступает заказ от коллекционера оккультной литературы: проверить подлинность «Девяти врат в царство призраков», трактата XVII века, который якобы позволяет вызвать дьявола. Работа обещает быть прибыльной и рутинной. Путешествие по Европе быстро перестаёт быть простой экспертизой. Люди, с которыми Корсо встречается, находят мёртвыми. Он замечает, что
Он потерял не просто здоровье, а саму возможность прикоснуться к другому человеку. Двадцать два года жизни в герметичной стеклянной комнате - единственная защита от смертельной инфекции. Встреча с восходящей рок-звездой заставляет его забыть об осторожности и решить, что он завоюет её сердце. Она - музыка, свобода и физический контакт, который для него равен смерти. Каждое свидание за прозрачной стеной становится актом отчаянной близости, за которым следует тиканье внутреннего таймера. Он готов
Хелен выбирает между памятью о тётушке и покоем в её доме. Вместе с мужем она переезжает в особняк, где каждая комната хранит запах болезни и одиночества. Соседи не уходят, хотя тётушка мертва уже несколько недель. Они задерживаются в коридорах, заглядывают в окна, помнят распорядок чужой жизни лучше самих новосёлов. Дом не отпускает живых. Жильцы и прислуга отказываются покидать комнаты, словно ждут кого-то. Хелен чувствует себя гостьей в собственной спальне. Муж предлагает подождать, но