Это история про футбол, которого нет на экранах. Грязные поля, кулаки вместо свистка, кровь на бровях. Здесь играют не ради славы — ради улицы, ради своих. Серега «Косой» — парень с характером. Он не звезда, но за мяч дерётся до последнего. Его друг Витька — горячий, безбашенный, готовый лезть в драку за любое слово. А вокруг — дворовые команды, где каждый матч превращается в войну. Тренер Борисыч пытается их удержать, но знает: этот футбол не перевоспитать. Здесь свои законы. Пас — только если
В центре — пожилой поэт, Александр Вертинский. Он вернулся в СССР после долгих лет эмиграции. Время — 1943 год, война ещё идёт, но его здесь ждут. Не все, конечно. Власть смотрит на него с подозрением: свой ли он? Но он просто хочет петь, читать стихи, быть там, где его язык, его люди. Рядом — Лиля, жена. Она верит в него безоговорочно, но и сама устала от скитаний. Дочки Марианна и Анастасия растут чужими для этой страны, им трудно. Он ездит с концертами по фронтам. Солдаты слушают его хриплый