В драке у стадиона сходятся банкир и автомеханик, студент и музыкант. Завтра они разойдутся по своим жизням, но сегодня они одна «фирма». Попасть в неё почти невозможно, но тот, кто прошёл отбор, остаётся в ней навсегда. Герой живёт по правилам околофутбольного хулигана. Его мир - это жестокие драки стенка на стенку, ритуалы и железная иерархия. В обычной жизни он кто угодно, но внутри «фирмы» он часть элиты, где личная преданность и сила ценятся выше денег или профессии. Сюжет вскрывает
Скорый поезд уносит его из Москвы 1919 года, и билет в один конец растянется на четверть века. Александр Вертинский, ещё не зная этого, начинает путь, который пройдёт через Константинополь, Париж, Берлин, Шанхай и Нью-Йорк. Он будет петь для королевских особ и воров, его будут любить женщины, а сам он останется бродягой с чемоданом и маской Пьеро. Перелом наступает не в эмиграции, а в тот момент, когда он решает вернуться. СССР 1943 года - страна, воюющая и не прощающая, - встречает артиста