Действие разворачивается в 1930-х, на фоне японской оккупации. Два снайпера — Чэнь Дачунь, бывший студент, и Лао Мо, опытный охотник — вынуждены работать вместе. Они слишком разные: один — горячий, импульсивный, другой — холодный, расчётливый. Но война стирает границы. Они попадают в засаду, теряют товарищей, отступают в глухие леса. Каждый выстрел — вопрос жизни и смерти. Каждая ошибка — гибель. Дачунь учится терпению, Лао Мо — снова чувствовать. Мелочи важны: отражение света на прицеле,
Главный герой — Чжан Сяофэй, обычный парень из нашего времени. Он случайно попадает в параллельный мир, где магия и технологии слились воедино. Здесь он обретает невероятные способности, но быстро понимает: сила — это не подарок, а испытание. Вокруг него — хаос. Друзья предают, враги кажутся союзниками. Особенно выделяется Ли Лань, загадочная девушка с тёмным прошлым. Она то помогает ему, то ставит под удар. А ещё — профессор Вэй, холодный расчётливый гений, который хочет использовать силу
Группа полицейских из спецотряда — Ли Гоу, Лю Хуэйвэнь, Чжан Юэ и другие — каждый день выходит на опасные задания. Они не герои в плащах, а обычные люди, которые просто делают свою работу. Задержания, перестрелки, погони — их будни. Ли Гоу — упрямый, резкий, но преданный делу. Лю Хуэйвэнь — спокойная, расчётливая, держит команду в равновесии. Чжан Юэ — молодой, горячий, ещё учится жить по их жёстким правилам. Между операциями — короткие моменты тишины. Разговоры в машине, усталые шутки, редкие
Гонконг, ближайшее будущее. Город на грани хаоса — протесты, криминал, коррупция. Власти создают спецотряд для деликатных операций: не стрелять, а договариваться. Но мир — сложнее войны. Капитан Лян, бывший снайпер, теперь ведёт переговоры с террористами. Его методы — холодный расчёт и риск. Рядом Чэнь Сяо, психолог: она верит в людей, даже когда теряет веру в себя. А ещё Ли Цзюнь — технарь, который взламывает системы быстрее, чем успевает думать о последствиях. Каждый вызов — как тонкий лёд.
Китай, 1930-е. Шанхай в огне — японцы рвут город на части. Сяо Чжуан, бывший солдат, возвращается домой и видит лишь пепелище. Его семья погибла. Теперь ему нечего терять. Он встречает Гао Ханьци — хладнокровного гангстера, который предлагает месть. Вместе они собирают отряд из таких же потерянных: Лэн, молчаливый снайпер; Чэн Юйшань, врач с тёмным прошлым; Фэн Сяоцин, девушка с ножом и железной волей. Они бьют по японцам из тени — взрывы, засады, удары в спину. Но война меняет всех. Гао Ханьци
Молодой футболист Чэн Тин срывается. После драки его выгоняют из команды, карьера рушится. Он возвращается в родной город — серый, забытый, где футбол давно стал пустым звуком. Здесь его ждёт отец, Чэн Гуан, бывший тренер, который когда-то верил в него больше всех. Между ними — годы молчания, обиды, невысказанные слова. Но когда в городе появляется талантливая, но неуправляемая девушка Ван Чуань, всё меняется. Она играет лучше многих парней, но ей не дают шанса. Чэн Гуан решает собрать команду
Китай, эпоха Тан. Чжэн Цянь — молодой чиновник, отправленный в далёкую провинцию. Всё пошло не так: его обвиняют в преступлении, которого он не совершал. Приходится бежать. Он скитается по стране, скрываясь от властей. Встречает людей — хороших и ужасных. Среди них Ли Лань, врач с тёмным прошлым, и старый солдат Ма Юй, который знает слишком много. Вместе они пытаются раскрыть заговор, тянущийся к самому императорскому двору. Чжэн Цянь не герой — просто человек, который хочет выжить и очистить