Пожилой актёр Жильбер мечтает о ролях, но мир кино видит в нём лишь старика. Он живёт один, с тоской вспоминая прошлое. Внезапно его навещает сын Антуан — неудачливый музыкант, который не может справиться с отцовским наследием. Они не умеют говорить друг с другом: слишком много обид, слишком разный ритм жизни. Жильбер пытается вернуться на сцену, но везде — отказы. Антуан бросает музыку и устраивается водителем скорой помощи. Они сближаются случайно — через боль, через смех, через тихие вечера
Третий сезон — снова про Жюля. Он всё ещё в школе, но мир вокруг уже не тот. Учителя давят, друзья отдаляются, а семья будто не замечает, как ему тяжело. Жюль пытается держаться, но каждый день — испытание. Урокй становится пыткой, перемены — одиночеством. Даже Лизе, которая всегда его понимала, теперь словно не до него. А потом — новый ученик, Антуан. С ним всё иначе: он не боится говорить то, что думает, и Жюль впервые за долгое время чувствует — кто-то его слышит. Но эта дружба