В маленьком городке, затерянном среди степей, живут двое — Айбек и Нурай. Он — бывший музыкант, опустошённый, но не сломленный. Она — молодая учительница, ещё верит в добро, но уже устала. Их случайная встреча перерастает в нечто большее: два одиночества пытаются согреться друг о друге. Вокруг — серые будни, пыльные улицы, люди, которые давно махнули на всё рукой. Айбек прячется от прошлого, Нурай боится будущего. Они не говорят о чувствах — просто пьют чай на кухне, молчат под шум ветра за
Всё начинается с тишины. Амир возвращается в родной город после долгих лет отсутствия — не по своей воле. Здесь всё то же: пыльные улицы, знакомые лица, старые обиды. Но теперь он не тот парень, что уезжал. Его ждёт Айгерим — она выросла, завела семью, но в глазах всё та же боль. Их пути снова пересекаются, и прошлое напоминает о себе. Рядом — Бауыржан, бывший друг, теперь скорее тень. Он знает слишком много и молчит. Город живёт своей жизнью: кто-то строит бизнес, кто-то выживает. Амир