После смерти мужа Кэтрин пытается начать жизнь заново — переезжает в тихий городок, находит работу. Но покоя нет: её преследуют странные видения, будто кто-то наблюдает. А потом пропадает её новая знакомая, Софи. Кэтрин ищет её одна — полиция бездействует, соседи отводят глаза. Всё глубже погружаясь в прошлое городка, она натыкается на старые трагедии, связанные с исчезновением женщин. Местный учитель Марк помогает, но его участие тревожит: он знает слишком много. С каждым шагом правда
В центре — Джейсон, менеджер театра, который разучился чувствовать. Он превращает любовь в бизнес-план: подбирает идеальные пары, словно актёров на роли. Но сам живёт за стеклом — холодный, расчётливый. Пока не появляется Кристин. Она — хаос, вспышка света. Не вписывается в его схемы, ломает правила. Джейсон пытается «управлять» ею, но всё идёт не так. А ещё есть Аманда — его бывшая, которая знает его насквозь. И Дэн — друг, который давно махнул рукой на эту игру. Постепенно Джейсон понимает:
Молодая семья переезжает в старый дом. Подвал заперт — ключа нет. Лена, жена, находит его случайно: он лежал в шкатулке с вещами прежней хозяйки. Муж Сергей смеётся над её тревогой, но дверь открывает. Там — комната. Стены исписаны детским почерком: «Не выпускай меня». На полу — игрушки, будто кто-то только что играл. Ночью Лена слышит шаги. Сергей не верит, пока не видит тень в коридоре — маленькую, быструю. Соседка, старая Ольга Петровна, шепчет: «Здесь жила девочка. Пропала». Лена копается в
Главный герой — подросток, который после травли в школе научился скрывать эмоции. Он держится отстранённо, но внутри — буря. Его новая одноклассница, Каори, замечает это. Она не лезет с расспросами, просто рядом. Они сближаются медленно, осторожно. Он боится доверять, она не давит. Её присутствие — как свет в тёмной комнате: неяркий, но тёплый. Потом случается срыв. Он кричит, плачет, рушит всё вокруг. Каори молча берёт его за руку. Впервые за годы он чувствует — его видят. Не маску, а того,