Двое братьев, Фил и Джордж Бербэнки, управляют ранчо в глуши. Фил — жестокий, грубый, ненавидит слабость. Джордж — мягкий, молчаливый. Они как день и ночь. Однажды Джордж женится на вдове Роуз, хрупкой и несчастной. Фил терпеть её не может — издевается, давит. Её сын, Питер, странный мальчик: тонкий, как тростинка, но с холодным взглядом. Он плетёт цветы из бумаги, шепчется с тенями. Фил поначалу смеётся над ним, потом вдруг начинает учить мужским делам — то ли из жалости, то ли чтобы потешить
Две девушки — Айрис и Софи — случайно встречаются в пустом ночном поезде. Они незнакомы, но между ними сразу возникает странное напряжение: не то влечение, не то тревога. Город за окном мелькает огнями, вагон покачивается, и они начинают говорить. Сначала осторожно, потом всё откровеннее. Айрис — резкая, с тёмным чувством юмора; Софи — тихая, но за её спокойствием что-то прячется. Разговор переходит на прошлое: детские страхи, ошибки, которые нельзя исправить. Временами кажется, будто они
2075 год. Земля умирает — экосистема рухнула, ресурсы на исходе. Человечество отчаянно ищет новый дом среди звёзд. Экипаж корабля *"Пилигрим"* — капитан Илья, учёная Лина, механик Джек — летит к последней надежде: таинственной планете за пределами Солнечной системы. Но по пути всё идёт наперекосяк. Системы выходят из строя, экипаж теряет связь с Землёй. А потом приходят странные сигналы — будто кто-то уже ждёт их там, в темноте. Лина расшифровывает сообщения: это не просто помехи.