Молодая девушка Лиза живёт в маленьком городке, работает официанткой. Её жизнь серая, будничная — пока случайно не оказывается втянута в криминальную историю. В её руки попадает пистолет Макарова, оставленный бандитами после перестрелки. Она решает не сдавать оружие, а спрятать — на всякий случай. Этот выбор меняет всё. Вокруг Лизы начинают происходить странные события: угрозы, слежка, попытки выкрасть пистолет. Она понимает — за ним охотятся. Единственный, кто пытается ей помочь — местный
Семья переезжает в старый дом на окраине города — тихо, почти тайком. Отец, Максим, хочет начать всё с чистого листа. Жена, Ольга, не верит в это, но молчит. Дочь, Катя, чувствует: здесь что-то не так. Соседи странные — избегают взглядов, говорят шёпотом. По ночам во дворе кто-то ходит. Ветер шевелит забор с табличкой «13», хотя цифра давно стёрта. Максим находит в подвале старые записи: до них в доме жили другие. Исчезли. Ольга видит во сне женщину у окна — та повторяет одно слово: «Беги».
Главный герой — пианист Кирилл. Он теряет слух после аварии. Мир глохнет, музыка уходит. Остаётся только вибрация клавиш под пальцами, пустота и злость. Пока он пытается смириться, встречает Алису — глухую с детства. Она учит его чувствовать звук иначе: через прикосновения, через ритм сердца. Они играют вместе — она на скрипке, он на рояле. Музыка становится не звуком, а движением, дыханием, болью и надеждой. Но Кирилл не может принять её мир. Он хочет вернуть прошлое, а не научиться жить в